万万生病了，一个人躺在炕上发烧。狼狗来了，见万万不起炕，就知道万万生病了。狼狗跑到伙房里，咬住伙夫的衣服就把伙夫拉来了。
伙夫见万万躺在炕上，知道她生病了，就拍拍狼狗的脑袋说：“知道了，该吃病号饭，可是……”伙夫把手摊了摊又说：“食堂里没有白面了，要不，你去找找连长吧。”伙夫做了一个关于领章帽徽的手势，又朝屋外指了指，狼狗就明白了。狼狗跑到连长家里去找连长。大白天，连长怎么会在家里呢？连长家里只有连长的老婆在。连长老婆斜视着一只眼睛，愣声愣气地对狼狗说：“连长不在家！”狼狗就跑到田地里去找连长。好不容易把连长找到了，狼狗咬咬连长的衣襟，连长也就明白了。
中午，连长给万万端来一碗白面条，面条下边还窝着两只荷包蛋，面条上边撒着一撮儿绿葱花儿，面汤里漂着一层黄澄澄亮闪闪的香油点儿。狼狗蹲在一边看着万万吃面条。万万生病了，万万不想吃东西，她就把面条端给狼狗吃。狼狗摇摇头。狼狗知道这是给病人吃的东西。狼狗摇摇头，转身离去了。
连长老婆得知连长把面条端给了女知青，连长老婆就去把知青食堂的锅给砸了。
秋天，麦熟了，麦场上金光灿灿。知青们忙坏了。三只狼狗也忙坏了。它们不知疲倦地守卫在麦堆旁边，撵猪撵鸡撵马撵羊还撵偷麦的人。
夜里，人们都睡了，三只狼狗依然守卫在麦场上。若有风吹草动，它们就急速地行动起来。没有动静的时候，它们便支楞着耳朵蹲在那儿，好像根本就不用睡觉似的。
小麦渐渐入库了，场上的麦子越来越少，狼狗们也稍稍喘了一口气。
粮食全部入库后，上边却下了指示：打狗。
打狗的理由是：有限的粮食怎么能给狗吃呢？
狗就惨了。
养狗的人也惨了。好多人为自己的狗哭鼻子。
知青们无论如何也不会把狼狗打了。他们瞒着连长，叫司机二混私自出车，把狼狗拉到大架山去放了。
放狼狗去了好多人，几乎坐了一卡车。车到大架山下，知青们领着狼狗进山去。在山林里走了一程又一程，知青们才对狼狗说：“去吧，到深山里边去吧。”狼狗们见人不再往前走了，狼狗们也不走了。小五子挨个儿摸摸三只狼狗的头说：“去吧，你们本来就是这山里的，还回你们山里去吧。”狼狗们就三步一回头，两步一回头地朝深山里走去。知青们返出山林后，怕狼狗们再追上来，汽车就发疯似地往回开。
失去了三只狼狗，知青的生活一下子少了许多有趣的内容。往日，吃饭的时候，人们轮番喂狼狗。掰一小块食物，扔得老高，狼狗就跳起来接食物吃。狼狗们往往接得很准，有时候食物掉进嘴里，还会发出很响的声音。往日，知青们干活儿回来，狼狗们首先迎上去，在人们腿边绕，或者干脆站起来，把前爪搭在你的肩上。往日，知青病了，躺在炕上想亲人，有时候想得直掉眼泪。狼狗就用舌头舔舔你的手臂，眼睛里还流露出同情的神色。往日，知青们睡在炕上，狼狗就睡在灶坑边。早晨，知青们醒来的时候，狼狗早精神抖擞地站在你面前了。现在，这一切全没有了。有一回，一位知青拿回一截儿羊下水，准备喂狼狗，有人提醒他，狼狗早不在了，他才猛然醒过来。
入冬后的头一场雪就下得那么大。知青们全歇下了。歇下的日子显得更无聊。有人吹起口琴来，曲调显得悠远而又忧伤。
在食堂吃饭的时候，知青们全瞅着窗外的雪花看。远处有三个小黑点儿跑过来，有人说，看样子像狼狗。大家就聚精会神地看。三个小黑点儿越来越近，越来越明确。“狼狗回来了。”有人激动地喊。回来的果然是狼狗。三只狼狗径直跑进食堂来。三只狼狗披着满身的雪花。三只狼狗几乎瘦得皮包骨头了。三只狼狗眼里流露出欣喜、幽怨、伤感、疲惫的神色。有人把狼狗身上的雪花拍掉了，有人忙着喂狼狗东西吃，有人干脆把狼狗抱起来亲。大家高兴得又喊又叫又跳又闹，大家还把锅碗瓢盆敲得丁当乱响。
但是，很快，知青们的欢乐就变成了忧郁。狼狗回来了，打狗的命令还没有撤消，怎么办呢？大家只好把狼狗藏起来。狼狗们很懂事，狼狗们很听话，狼狗们躲在小屋里，不叫也不闹。渐渐地，狼狗们养胖了，皮毛亮亮的，眼睛也更有神采了。可是，它们只能躲在小屋里偷活着。
后来，知青们听说，团部的那只狼狗也没有打。团部的那只狼狗以“警犬”的名义上了一个狗户口，团部的那只狼狗就有了生存和合法权利。团部的那只狼狗同这三只狼狗本是一母所生，可是，团部的那只狼狗比起这三只狼狗来就逊色多了。团部的那只狼狗只会摇着尾巴向人们讨好吃的东西吃。可是，团部的那只狼狗却是那么的幸运。
有人又吹起口琴来，知青们静静地听着，三只狼狗躲在小屋里也静静地听着。口琴的曲调显得悠远而又忧伤。知青们想到了狼狗的命运，也想到了自身的命运。
